很多年没有去北京。

 

       第一次去是大二之后的暑假，住在中关园的娘娘家，我还记得她问我去天安门广场是否激动，我说没有，仅仅是参观人民大会堂，走到上海厅前，看到外滩万国建筑壁画的时候突然有些潸然的感觉，突然觉得想家。和她走在清华，看荷塘，忘记怎么划伤了腿，有长长的疤痕，带着疤痕走向北大，是娘娘从18岁起从来没有离开过的地方，她的青春，中年，暮年，和她的所有爱情，以及工作的红楼。她的书房里挂着小时候奶奶抱着她，在花园里的照片，那时候家业尚未败落，上海尚未解放，她和我回忆她幸福的童年，我看到这个已然北方的女子的骨子里已然带有海派的小资情结。她给我看很多姐姐的照片，世界各地，然后幽幽地和我说，这不是我的女儿，这只是一堆纸片罢了。而她每每总是批评我的爸爸舍不得放我走，和北大任何一个空巢的父母一样，他们义无反顾地送走子女去往常青藤，独自饱尝着生离的苦痛。

   

      第二次去是1999年12月，千禧之前，太多事情发生，留在复旦，抑或离开，从来是个不喜欢选择的孩子，终于选择逃离。cosine陪我去买车票，她说，如果你想去，就去吧，回来好好面对一切。我和我自己说，走吧，至少可以快乐这一刻。北方男子的生日，澳门回归，我是在陌生城市的一个陌生人，不知道自己的未来在哪里，不知道希望自己的未来怎样，另一个千年即将到来，我纠结在一场黑洞的晕眩中。执迷于写黑暗的小说，纵容自己的每一场欢乐与悲伤。深夜的时候，他放着他喜爱的音乐给我读书，我傻傻听着，心不在焉，在镜子里面凝望自己，我不知道这更加接近我心灵的本意，抑或离开自己越来越远。

 

      第三次去是2001年春节。开始工作，小年夜的时候突然希望离开，托人买了机票，和aiu哥哥说我年初一来北京，他帮我找了回家过年的朋友的房子。北京7天，日日艳阳，独自面壁，几乎失语。买新鲜的果汁，矿水，牛奶放在冰箱，厨房里面没法做饭，常常喝水度日。刘毅带我去潭柘寺，他们说先有潭柘寺，再有北京城。上山的路有些悬崖和风景，抚摸寺里的乌鱼，它缄默不语。他是天主教徒，不适合去庙宇，只是静静等在院子里，等我一处处看完，说别后各自的生活，他是有安静笑容的男子，陪伴我走过从复旦到工作痛苦的蜕变，离开的时候送我一支金笔，说见笔如见人，可是很多年我不再用钢笔。年初五跟着aiu哥哥回家吃饺子，冰雪开始融化，在路口，失控的车子在冲向一辆大巴的时候终于刹住，是经过的唯一一次险情。

 

      这一次是第四次，原来只告诉了aiu，他接口就说告诉我时间航班号，我来接你。我说不用，我可以自己走。最后他堵在城里，可是这个承诺我感谢在心里。后来二叔给黄文婧电话说我要去北京，这个在异乡漂浮多年的上海女子和我说你来一定要给我电话，我带你去喜欢的地方。于是约她一起见aiu哥哥，他们没有谈成合作，倒是牵扯到了董博妹妹，这个为了爱情从上海奔赴北京的西北女孩在接到我电话的时候说，只要你来，我随叫随到。我说时间紧张，每天都有很多不确定因素，我本来不想告诉你我来，生怕没有时间见到，不如不说。她说，即便那样，我可以去机场见你一面。周一的晚上，处理完所有搞革的事情，应酬完所有乱七八糟无聊的事情，犹豫着要不要告诉刘毅我来了北京，已经发送了短信说我我在北京。他立马打电话来说你在哪里，我在回家路上，可以掉头来找你。我说晚上约了朋友们吃饭，地点未定，大概8点，要不一起？他说不了，把你送去，我等你结束。我说何必，反正都是朋友。于是在异乡，我就这么众星捧月地吃了一顿饭，谢谢你们，我的朋友们，这些至交的女友，挚爱的男子，有些在北京认识，有些在上海认识，不同的时刻，交错在上海与北京不同的场景之中，你们都说，下次来住我家，你们坐在一起，我不知道你们每个人是不是过得愉快，可是我只有这样一些些时间，来不及逐一见面聊天，来不及一一表示谢意，可是所有的感动都记录在我的北京往事里。11月的北京，风已经开始凛冽，黑暗中拥抱董博说再见，不知道下次是在北京还是上海，你说下次有时间，一定住一段时间。我说，好，我突然舍不得离开。刘毅送我回酒店，他说，你为什么住在这里，不像你的风格。我说是的，因为省钱。

 

      最后一日，等着新影和央视的资料，恳求的，谈判的，想办法的，祷告的，来来回回的电话，计算着我的时间。暂停等待的时候，还是没有忍住给colin电话。他说你在哪里，我来。我笑了，我在新影，我可能没有时间。那我送你去机场。不好，感觉好像你见我就是为了把我送走。北京深秋的阳光里，我听到你在北京的声音。我说为什么我突然觉得北京美好起来。你说，北京本来就美好。这个为了美好北京而把所有生活迁往北京的上海男子，终于放弃了上海的一切，除了大师杯。给二叔电话，说要不要见colin,二叔说算了，如果只见半个小时，也许不如不见。

 

       aiu哥哥说送你去机场吧，我说如果你忙，我找刘毅，他也说可以送我去机场，我不知道aiu哥哥是不是不高兴，可是他还是中午跑来接走了流浪着的拖着箱子的我，一起等着刘毅带我去央视和机场。我说那一年你问我有没有改变，我们再见是不是还能像过去那般，今天你可不可以告诉我我究竟有没有改变？我相信我有，可是不知道我们是不是同步，或者我是不是变得更好？我希望我是。没有时间单独聊天，即便这半年我们相聚三次。

 

        三号航站楼很好，咖啡也不比外面贵，吃着我的提拉米苏，和刘毅聊天。这个不排斥甜品，喜欢糖番茄，嚼冰块的男子终于建立了自己的事业，保留着我给他公司取的名字，我问他，你的手掌还会出汗吗？那么久，是否已经恢复干燥？他说，你真的记得很多细节。我突然忧伤，说我忘了你的生日，真的忘记了，曾经它是我的邮箱的密码。说其他，说到cosine，我说她要做妈妈了，而那个时候其实她已经早产，只是身在外地，我不得而知。说这个的时候，突然哽咽，那么多年，每个人的际遇，命运，生活有了何其大的改变。我依然在此犹豫着究竟要什么。刘毅说，你究竟要什么？我说我不知道，我真的不知道。很多年前我送你离开上海回北京，很多年后你送我离开北京回上海，我曾经站在那里等你离开终于视野里失去所有关乎你的一切，你现在站在这里无法面对我的背影，说，很怀念，很想念。

     

        飞机起飞，一切都成为北京往事。