Profil de Sine萨福的岛屿PhotosBlogListes Outils Aide

Blog


30/07/2008

古典与唯美

    
       台风“凤凰”可能要从附近经过,从9楼往下看,拆成废墟的工地上,阴影飞快地在地上生成,又消逝,行走的速度看似大大快于那些天空中漂浮着的云朵,它们宛若棉花糖般大团大团地飘浮在蔚蓝清冽的天空中,洁白且松软,再高处是小小的棉絮状浅浅的云,如岛屿般散落且密布。那些飞快飘走的大团云朵,因为日光照射而勾勒出亮色的边,由亮到暗的白色与深浅不一的阴影凸现出云团立体的轮廓,突然想起昨日和詹詹一起去看的“古典与唯美——西蒙基金会藏欧洲19世纪绘画精品展”中那些油画中人物皮肤的肌理或者是织物的质感。

          组合1 组合2
 
     继续这些文字的时候,“凤凰”已经飞过。忙忙碌碌中,重新回过神来继续,即便这样,知道有些感触如同那些从水底浮上水面的小气泡那样徒自消失了。
  
                 四重奏-阿尔伯特-约瑟夫-摩尔1868
                        四重奏-阿尔伯特-约瑟夫-摩尔1868
 
     西蒙先生创立的西蒙基金会不过十几年历史,主要是为墨西哥社区服务,帮助一些没有资格的家庭和个人申请银行贷款,也作一些推动墨西哥发展的项目。而这些绘画收藏纯粹是出于西蒙先生的个人爱好以及庞大财力的支持,这让西蒙基金会成为欧洲本土以外最大的艺术品私人收藏机构之一。对美的不断追求是西蒙先生在全球范围内搜索艺术品的原动力,而分享这种美则是基金会的宗旨。

              海边捡拾贝壳的希腊女孩-弗雷德里克-莱顿1871
               海边捡拾贝壳的希腊女孩-弗雷德里克-莱顿1871
 
       19世纪是人类经历重大转变的前夜,然在欧洲油画艺术上却是率先走出了一曲波澜壮阔的变革。19世纪的欧洲油画出现了有明确艺术主张的流派,虽主要体现在艺术主题和内容上,但油画技法也各不相同。如新古典主义注重油画中物象造型的严谨与坚实感,符合古典传统的造型法则;浪漫主义围绕悲剧的主题,力求以色彩、笔触因素和构图中运动式线条创造画中情节的紧张感;拉斐尔前派注重对画中人物心理情绪的表达,较多画面以青、紫、绿调子构成感伤的、静寂的意境……

                        克琳娜,达格尔的宁芙女神—弗雷德里克-莱顿1880  克琳娜,达格尔的宁芙女神—弗雷德里克-莱顿1880  克琳娜,达格尔的宁芙女神—弗雷德里克-莱顿1880  
                 克琳娜,达格尔的宁芙女神—弗雷德里克-莱顿1880  

   从19世纪末叶开始,艺术家不再通过油画形式如实描绘自然,而将油画形式作为表现自己精神与情感世界的媒介,他们的作品更加自我,更加情绪,更加坦然心声。比如后印象派的凡高以疾急奔放的笔触,用浓厚、明亮的色彩来表现内心情绪的不安。高更逃往大溪地之后,创作了《我们从哪里来?我们是谁?我们去往哪里?》作为献给自己的墓志铭。
 
                    古典美-约翰-威廉-德威格1906 瓦莱里亚-威廉克-克拉克-沃特勒1916
          古典美-约翰-威廉-德威格1906  瓦莱里亚-威廉克-克拉克-沃特勒1916

      詹詹说少年的时候特别喜欢这些大理石美女,收藏着那些年历,不舍得把好看的画面包书。那些懵懂于美的岁月里,我们只是凭借着天赋的本能,如同在这些画像前,一个老奶奶问她尚不谙世事的小孙女,好看吗,画得美吗 ,你看后面的大理石像真的一样吗……小小的女童,眼眸里有天真得光,她拉着奶奶的手,头歪来歪去,脚动来动去,用不同的姿势仰望,用怯怯的稚嫩的声音回答,真好看。              

               沐浴 The Baths of Caracalla,1899年      相思-约翰-威廉-德威格1906  
             沐浴_劳伦斯·阿尔玛-塔得玛爵士  相思-约翰-威廉-德威格1906
 
       如果你看过真迹,你真的就不再想看那些印刷品,或者是这里复制的这些图片。这种感觉有些类似于你去动物园看动物和去博物馆看标本的区别。生命,灵动,光芒,对话,气场,他们都不一样。有些画作之前可以停留很久,在不同距离看,有时候侧着脑袋,为了可以从一个方向注视画中人物的眼睛。在大幅画作前,有时候会想百余年前绘画者曾经在此凝望多久,后来又有多少人曾经在它面前停留。如果光可以无法阻挡地走,那么我能否从这画作中人物的眼眸里看到那个绘画者。这是很奇妙的感觉。
   
                          小憩-埃米尔-雷纳多1883
                         小憩-埃米尔-雷纳多1883
 
      这幅埃米尔*雷纳多作于1883年的《小憩》是我驻足最久的一幅绘画,是大尺寸的作品,文字介绍说这幅作品描绘了一位劳作后精疲力竭的农妇侧坐着,一手握着镰刀,一手拖着头,显出身体的疲惫与对生活的无奈。其实我并没有看出农妇的心情,我想她只是累了,休息一会儿,也许正在发呆,或者想着一些事情。她并没有愁眉不展,而仅仅是面容寂静,也许心灵亦然,这是一个瞬间的定格,并非一个时段的持续,所以你永远无法主观地审度她那刻的心境与思想,毕竟子非鱼。而这作品放在这里已经失神很多,你无法看到她握着镰刀的五个手指微微泛红,好似冬天里用凉水洗完手的那种微微冻着的血色,那种劳作后的手指在这里的复印件上只有一层厚厚的黄光。还有其它的细节,就好像之前大理石美女的画像里面,你无法在这里看到她们皮肤和织物的质感,细小的皱褶,光线的流转,石头的肌理……因为它们已经几经影印辗转,如同一个小面积的ccd如何能够完整细腻地记录下大自然的千万华彩。

                 玫瑰香 The Roses of Heliogabalus 1888年
                  玫瑰香_劳伦斯·阿尔玛-塔得玛爵士
  
     劳伦斯·阿尔玛-塔得玛爵士一直是自己喜欢的画家。无数的、象雨花般的玫瑰飘散下来,汇成了香的海洋,花的女人们从碎萼中伸出了玉臂,仿佛盛开了一朵朵白莲。"赫利泊洛斯"是罗马帝国的末世皇帝,在他继任期间充斥着骄奢淫逸带给国家的千疮百孔,为了欣赏歌舞他妄图转换罗马帝国的神祗崇拜为东方化的异教风格,用骆驼载满黄金宝石的出游队列竟绵延了600里。然而,他年仅18岁便被部将所杀,从此罗马帝国也陷入了分裂。皇帝为了博得美人的欢心曾开了一个大大的玩笑:他邀请全罗马城的美人儿前来赴宴,其间打暗号叫弄臣把事先准备好的花瓣从大厅顶上倾倒下来,把美人们埋在了底下。

     
                 Sappho and Alcaeus 1870年
           萨福之爱_劳伦斯·阿尔玛-塔得玛爵士

     塔德玛善于描绘神话般的英雄美女,那个时候喜欢把他的作品做成屏保,后来看到央视古典音乐频道的宣传片,陡然想起塔德玛的画作,我不知道那个宣传片的编导是否从这里获得过灵感。曾经一次,梦中看到这番景致,白衣黑裤的男子说,他们是优秀的人类,所以聚居于此,是不同于凡人的地方,做一些未来会非同反响之事。次日电话给梦中的男子,他说,你怎么知道我今天穿了白色的立领衬衣和黑色的西裤?呵呵。     
 
                  Silver favourites   罗马角斗场 The Colosseum,1896年
                   Silver Favourites                          The Colosseum
           _劳伦斯·阿尔玛-塔得玛爵士

      在胶片出现之前,我们通过文字和图像与那些旧时的灵魂对话,我们不一定清楚他们每个人彼时的生存状态,但至少羡慕他们拥有如此天赋才华能够为后世留下一些美好的记忆。徜徉在展厅之间,宛若趟过时间的河。有时候会迷惑于财富的意义,这些百余年前的画家或者作家,音乐家,有多少是家境殷实,又有多少是穷困潦倒?有多少是彼时就显现出价值,又有多少是生前抱憾?有多少享受到了他们卓越才华理应获得的酬劳,又有多少是纯粹造就了一代代富有的商人?可是如论如何,我们感谢这些能够和我们分享这些美好的收藏者,感谢他们能够让我们用20元人民币就享受到这样一场从视觉到心灵的饕餮,感谢他们能让我们得亲眼见到这些曾经风闻或者未曾知晓的佳作,感谢他们能让我们有机会走近那些远去的敏感心灵。

                       Expectations
                        Expectation _劳伦斯·阿尔玛-塔得玛爵士

      后来,错过了讲座的时间,参观完所有的美术馆当令的展览,又去看电影。永华人满为患,想看的场次已经爆满,算了,就看恶评如潮的《赤壁》吧,如詹所言,当你做好了心理准备的时候,你也就没有那么失望了。可是无论如何,80元人民币的一场两个多小时的《赤壁》同20人民币的100余幅堪比卢浮宫、大都会、大英博物馆藏品的绘画精品相比,今天的“艺术家”们真是何其有幸啊!

 
12/01/2007

时间的岛屿(二)

       周五,下雨。
 
       想起看到关于google扩张到纽约的公司报道,科学家们足不出办公室,一切滋润生活都可以搞定,免费的餐饮,娱乐设施,各种各样的圈子,同性恋圈子,骑自行车上班人的圈子,每周四有大型的活动,口号是:谢天谢地,周五已近。呵呵,真好。
 
       时间真是奇妙的东西。看那些顶级钟表内部机械的走动,太阳历和月相,万年历,都在每个不同形状的齿轮走合中完成,不可思议。当钟表走得越来越精准,原子钟已经可以达到2000万年误差在一秒钟以内。其实把钟表的走时脱离每天24小时的笼统概念,根据不同纬度太阳轨道而无比精确的太阳时间在显示科技进步的同时,也再次把人类放在了逐日的夸父地位。一天究竟有24小时,还是23.**小时其实无关重要,于我们的生活,这差别间的时间早已在睡眠中过。可是我相信,那些制表师在发明了这些让精准更加精准的钟表之后,在装配这些小小的齿轮和擒纵系统的时候,在最后端详他们的成品的时候,他们必定是心生欢喜的。
 
       写特别节目的时候,实在没有可以任何参考文献,于是配着画面绞尽脑汁地想。上google输入le locle钟表,几乎没有可以参考的有效信息。唯一看到似乎涉及le locle钟表博物馆的链接始终连不上。一直尝试,周末的时候终于成功,是一个blog,往下读,感叹与她相似的经历,直到最后,突然瞪大眼睛,长大嘴巴,因为她是和我们同行一起采访那些品牌的钟表杂志记者,生活在北京的马来西亚女子。我笑笑地给她留言,le locle 让我们有机会认识,google le locle又让我们重新相遇。这真是奇妙,我还是很高兴这样的奇遇,即便她的文字与我也如其他链接般毫无借鉴之处。
 
       常常会有钟表的滴滴答答的声音突然在耳边想起,我想芒福德也许是对的,他说钟表比瓦特的蒸气机更多地改变了人类的命运。
 
10/01/2007

时间的岛屿(一)

     把msn名字改成:我不是在写稿,就是在准备写稿。日常生活被写稿占去绝大部分,至今都是关于钟表。

                          
 
      10岁生日的时候,父亲送一块双狮的双日历机械表,无比珍爱,佩戴右腕,因为希望和别人不一样。后来进入中学,一直很喜欢手表,没有能够购买昂贵的,但是可以买外形别致的石英表,常常在橱窗前逡巡,迷恋于此。一直喜欢罗马数字,直到看到Breguet釉瓷表盘上配饰的阿拉伯数字,制表师精心绘描,于是这些阿拉伯数字的顶端就如同鲜嫩的花茎般伸展开,优雅若寂静的蓓蕾,流畅而从容,素雅而淡薄。才发现有些人可以把数字写得那样好看,如同书法,肯定比机器打印的彰显人性。 

                          
 
      而人性真的是瑞士手表昂贵的初衷。在比尔住了两个礼拜,小小的镇子,在瑞士西部的汝拉山区,斯沃琪集团总部所在,这应该是这个看着寂静的地方最为出名的特征。每天晨出暮归,在日照时间很短的季节,基本披星戴月。坐车若干小时往返于各个镇子,采访,外拍,看这些记录时间的人和物。

                          
 
      很难称呼这些制造出钟表的地方为工厂,他们真的不是工厂。在Le Brassus的宝珀blancpain,就是一栋3层小楼,之前是人家的住宅,所以仍然有保留完好的厨房。制表师,雕刻师,打磨师各有各自的房间,互不干扰。你可以在桌子上放家人或者宠物的照片,房间里可以播放自己喜欢的音乐,累了的时候可以去厨房喝杯咖啡或者点根烟,窗外有美好的风景和其他隐蔽在宁静小楼里面的品牌,天气温暖的时候,还可以坐在后门外的长条的木椅上,把咖啡或者茶放在长条木桌上,作个深呼吸。木质的深深窗台得到保留,在久远年代,因为寒冷而漫长的冬季,交通不便,日光短暂,农夫们把这深深窗台作为工具桌,借着日光,开始制作最初始的手表零件并且组装,妇人们钩织蕾丝花边。日复一日,年复一年,手艺逐步提高,功能逐步强大。到来年春暖花开,他们有些人自己去欧洲他乡出售制成品,后来成了一定传统和规模,也会有商人过去购买。于是这原本残酷和死气沉沉的冬日最终成就了诸多名牌手表的诞生。可是,世界上寒冷的地方那么多,有更加残酷地理条件的地方也未必少,为什么最后只有瑞士汝拉山区受天恩宠?

                        
 
      在宝珀,问他们是否真如传说般使用熏衣草精油打磨零件,美丽高挑的公关用毋庸置疑的眼神和坚定的点头给予回答。在装饰间,看到桌上真的放着精油瓶,上面标着lavender。而一直带有神秘色彩的1735制作房间设在顶楼,俨然高高在上的身份。1735是宝珀品牌成立的年份,作为当今世界上最复杂的手表,拥有顶级机械表全部六项复杂机械功能。即:超薄自动上链机芯、双指针飞返计时、陀飞轮、时刻分三问功能、万年历,以及月相盈亏功能。全球限量30枚,尚未完全制作完毕。并非所有制表师都有资质完成这个作品,最杰出的制表师需一年多时间才能完成一只1735的安装,在仅仅14mm的表壳中装有740个零件,价值几乎是每个零件一万人民币。这枚没有任何钻石修饰的腕表出售的真的是货真价实的技术和人工。      
                    
                                     
 
      看着专注工作的制表师,打招呼时候浅浅的微笑,我一直在想,他们需要有怎样平和宁静的心态才能进行这微观世界里技术和艺术的雕琢,并且在完全自由的工作时间里制作出如此巧夺天工的杰作?也许只有在瑞士这样美丽宁静的小镇和可以享受生活并非为生存拼搏的地方才可能成就这样精工细做的痴迷。一个心存欲望,奔波在喧嚣都市,为生计和养老发愁的人即便掌握所有其中技术,也仍旧无法制作出一枚优秀的机械钟表。于是当中国人宣布我们也可以自己做出陀飞轮的时候,我的心里有复杂的情绪,而这复杂不仅仅因为想到瑞士人宝玑早在两个多世纪前就发明了陀飞轮并且获得专利。

                              
 
      真的,什么时候我们才可以生活?什么时候我们才可以不仅仅是生存?

21/07/2006

植物园 弥撒 星空 情书

       继续练习走路,步步为营。
 
       有时候觉得远离城市,除了医院,每日去植物园成为一种生活模式,她使得我在这个城市为数不多的绿色中接近我的梦想,至少我这么认为,这种认为使得我可以坚持不懈,不计较炎热和疼痛。她让我想起少年的时候去打球,每日衣衫湿透,累到趴在地上爬不起来……已经很久,很久不曾想起。
 
           
      
      那日带了Mp3去走路,听到《布拉格广场》,突然神思远离。每个人都会有这样的体会,有一些歌曲和音乐总是伴随一定场景和人物留在了记忆里。这歌曲让我想起了8个月前在鼓浪屿的那个礼拜天,从渡轮下来之后直奔教堂去赶早场弥撒,疾走和奔跑,耳朵里正好听着这个应景旋律,和认识的小贩打招呼,汗流浃背。我微笑着回忆,那一刻,我似乎站在鼓浪屿的小道上看着那样一个女子匆匆地从眼前过。
     
             

 
       那些宛若天国的弥撒歌曲,让心灵渐渐沉静,汗水一丝丝敛去。高耸的教堂尖顶伸向天空,接近圣灵的地方。是从小喜欢仰望天空的孩子,童年的时候常常一个人对着夜空自言自语,感觉黑暗后面有深邃的眼睛,他注视我,会微笑着缄默。
 
                                  
 
       前几日看到报道称:物理学家说在梵高的《星空》、《麦田上的乌鸦》等作品中出现的那些深浅不一的漩涡竟然和半个世纪后科学家用来描述湍流现象的数学公式不谋而合。梵高这些画作全属其后期作品,而当时他的癫痫症经常发作。物理学家发现,这些作品都能找到湍流经典数学模型的影子,并相信癫痫令梵高产生的幻觉,可能赋予他洞察湍流奥秘的能力。 那么超能力总是和一些我们看似非正常的状态相联系的吗?那些年幼尚未能开口说话且日后一般也不存有彼时记忆的小小的孩子能看到我们长大之后不再能够看到的世界吗?那是我们来到这个世界之前的世界呢?还是我们之后会前往的世界?还是并列于我们这个世界的彼世界?
 
                       

 
       童年的时候常常幻想自己是个外星人,常常会觉得冥冥中有个人在对自己说话,不是幻听,没有任何声音,但是心里明了,很奇怪的感觉。有时候又会想我的父母其实不是原来我真的父母,他们是外星人冒充的,他们替换了我的亲生父母,为了一些不可告人的目的或者试验。呵呵,小小的孩子的脑袋里总是有很多稀奇古怪的想法,他们甚至是矛盾或者稍纵即逝,颠来倒去的,但是非常可爱。这种可爱让我想到某日听一个教授的讲座说,美国大片包含了所有我们人类对未来的幻想,台风,地震,外星人,变异的地球人,网络生存等等,有些当时看着觉得危言耸听,杞人忧天甚至是可笑的情境,后来居然真的发生了,回首不仅感叹当时的一语成谶。再看看我们的电影电视,最多的就是各个王朝从皇帝,皇后,甚至写到了太监,那些清明两朝的宫廷恩怨和民国现代的儿女情长。我们的作家,电影人,电视人,我们对未来的幻想呢?我们的科技素养呢?他的一番话真是让我醍醐灌顶,这是我从来没有发现的现象,可是这是现实。我看完了美国人写的《万物简史》,我很喜欢他,他是一个伟大的作品,生动而不枯燥,科学而又人文,如果我少年的时候可以阅读他,我想也许他会改变我的志向。那是一个著名旅游文学家写的,他不是科学家,可是这丝毫并未降低该书的权威性,相反,他使得文字更加生动,饱含深情。在这个成年男子的文字里,你仿佛能看到那个少年时代的懵懂男孩在成长的过程中坚信科学是枯燥的,可是他也可以变得有趣,于是这就成为了他的志向。
 
                              
 
        和医生说,要是能够用某种光或者电磁波照一下断裂的骨头能够使她逐渐康复就好了。医生笑了。那是一个美好的梦想,去看《情书》是另一个。我相信可能就我一个人坐在轮椅上还会对这部戏充满渴想,契诃夫和奥尔嘉,六年中四年两地分离,800封书信,平均三天一封,大篇幅两人的对白,最简单的形式,尹铸胜出演。他把演出不同的人物看作是变相延长生命的一种方式,我把看不同人的生活方式和生存状态当作是延长生命的一种方式。他的戏从来不时尚,不轻快,他有些沉重,他多变的心理写在他身体和声音的细节里,他把你带到那个情境,打动你。他很好,更好的是因为爱情,一个世纪之前,广袤的俄罗斯土地上,一个著名的剧作家和一个出色的女演员,或者说仅仅是一个在爱情里的男子和一个在爱情里的女子……
 
                         
                  http://ent.sina.com.cn/j/2006-06-16/11321124840.html 
 
 
05/03/2006

      
         周五的时候,一个人寂静地在家里看《芳香之旅》,看一个农村淳朴女子的命运,从笑容甜美的小姑娘,笑呵呵张罗着大伙买票,成长为一个面容粗糙,开着公交车的坚韧妇人。
 
         她爱上那个上海男人,他伤了她的心,他什么都不能给她。她嫁给了老实巴交的师父,给了他她的身体,这是组织上安排她照顾他的一个部分,他看到上海的他给她写的信,他满足了上海那个他想满足她的愿望,他看到她很高兴,他也很高兴。然后是十几年,她照顾成为植物人的他,从感情上来说,这个男人还是愿意付出的,只是他付不出她要的,但是她还是给了他她的一生,忠诚,照顾,陪伴,祭奠,还有她的所有岁月。
  
         爱情在命运面前支离破碎,可是你说那样的付出背后的感情又该如何计算?
 
            
 
         周六的下午,坐在电影院里看宁瀛的《无穷动》,小厅里,常有笑声和后排某位男士及女士的若干短评。看四个接受高等教育的女人的戏,这次无关命运,仅仅一天的时光。
      
         这些少年时经历过文革,有游学经历的独立女子,可以有精致到细节的生活,可以凭借魅力而非美丽来征服的女子,依然咆哮于丈夫的偷情,淡淡笑容下面波澜未惊的词语却暗流汹涌。勤勤如丧考妣的哭声,刘索拉疯癫到无法控制的笑声里,即便他们最后走在宽阔的道路上,可是,她们能找到她们心里想要的归属和幸福吗?
        
         我不知道开场杀鸡的戏到底动用了多少只鸡?我从来没有如此全过程的看到一只鸡的死亡,它的挣扎,抽搐,升挺,僵硬,那是触目惊心的非人道死亡。然后浇上开水拔毛,章含之的手出现了,劳动的手,全剧里有一句上海话,章含之有些娇嗔的语调,柔软的吴侬细语,她被誉为大上海最后的大家闺秀,我记得,那时候我很喜欢读她的回忆录。
 
                
 
 
         然后,在那个阳光明媚的午后,董妹妹说我诱发了她购买饰品的渴望,于是我懵懂地成为她的导购。其实从来没有刻意去买过,偶然路过眼睛一亮,就买了个什么,积攒多了也能互相搭配。
 
         董妹妹说,女人不能拒绝对饰品的渴望和热爱。我说,仅仅是因为她们不会因为我胖而不能购买。呵呵,买银色花朵围绕黑色宝石的戒指,买藤编花样的项圈,买拉丝钢制的大个儿耳钉,买若干包袋,买又一双玫瑰红的短皮靴。
 
         
 
         午夜回家的时候突然感觉虚空,又是一堆可有可无的东西,一去不复返的现金和尚未支付的信用卡,呵呵,可是我真正想要的那些东西呢?买无用的东西仅仅是希望摆脱那些对有用物品的渴望吗?我抱着我的书,百年前的故事和智者,渺如灰烟。
 
         想起慧子那时候一直用的圣经的话:日光之下无新事。然后想到,后面继续说,都是虚空,都是捕风。
 
        
 
 
 
     P.S.喜欢宁瀛的名字,源于我第一个笔名里面用了瀛这个字,大海的意思。                                                                                                
                                                                                                                                           
     P.S.《无穷动》本是匈牙利小提琴家、作曲家诺瓦契克所作的一首小提 琴名曲,“无穷动”系音乐体裁名称,指以快速的音符演奏的器乐曲。全曲用 急速的跳弓演奏,效果、感情是活跃的,充满了生命的欢快色彩。          
                                                                                                        
     P.S.宁瀛这样解释“无穷动”的含义:“我想可能是城市发生巨大变化的时候,我们内心深处涌动着无穷无尽的欲望。”                                           
 
                                        
15/01/2006

爱上金刚的温柔眼神

         去看《金刚》,本来倒也没有带着渴想,出票的小姐说片长三个小时,心想居然如此冗长。4:40的场次,3:30的时候和卓子两个人跑去巴黎春天打发时间,她说那里买100送80。一进门,是各类首饰的特价柜台,我们一头扎入人群中,那些色彩斑斓的石头,晶莹圆润的珍珠,羽毛的耳环,黑玛瑙的戒指,反正眼花缭乱,看一眼就会爱上的那种。挑完,犹豫,说不行,来不及了,赶快付钱把已经选好的买下,剩余的回头再考虑吧。于是赶忙跑去付钱,取货,赶往国泰,和卓子说,女人啊,太可怕了,还没挑完,1个小时已经过去,而那才是我们进了店门的第一个柜台!

         这是很奇怪的事情,我没有想到看这样一个没有带着期许的电影居然会感伤到落泪。当金刚看着安,那样温柔无辜的专注眼神,那样小心翼翼地把她握住放在自己的腿上,看日落,安捂着心口教他说beautiful;在纽约,被困的金刚疯狂地寻找安,那个唯一可以使他安静下来的女子,直到看到她站在面前,那样一个不可一视的王者的眼神从愤怒一下子柔软下来,如水般的温存和高兴在里面荡漾,而我的眼泪如水般滑落,无法阻挡。

 

                                                      

        想起曾经那个男子也用这样的眼神凝望我,他的指压师和我说他真的喜欢你,你看他的眼,一刻不停看着你,一看到你就笑,不看到你就一直说你,我都没法继续。他听不懂我们的交谈,他趴着的时候还是努力仰着脖子注视我,笑笑地唤我shan,如婴儿般单纯的眼神温柔如水。

                                                            

                                            

         晚上的时候,去judy's too。一直对茂名路没有很好的印象,既然是judy提议,为了这个名字,也就欣然。坐在大幅画像下面的吧台,看着画里那个温婉的中国女子坐在一堆外国男子当中,在整个画像里,我发现她的眼睛是有灵魂的,我感觉她真的看着我,看着这炙热的人群。vodka lime 让身体很热,音乐让身体很热,金刚的眼神一直在眼前无法挥却。吧台上唯一跳舞好看的一个女子像是菲律宾人,有曼妙的腰和臀,喜欢看她扭动的样子,我们对视微笑,卓子说,你们是在放电吗?我笑,问,有吗?她像小小的兽类,皮肤黝黑,牙齿洁白,有晶亮的眼睛和丰润的嘴唇,不能轻易靠近,应该残酷无情。她不像其他舞着的女子很愿意和人搭讪,她很少说话,她只管她舞。我不知道她迷恋那些男子垂涎的眼神吗?她得意吗?她快乐吗?她相信爱情吗?她会渴望金刚那样的眼神吗?

                                                                    

         女人真是万相,那些冲进百货商店不知回头的女子,那些取悦男人温顺如羊的或是桀骜如兽的女子,那个金刚和作家争夺的爱人,那些被Can称为“always behind the curtains"的最终主宰……

17/12/2005

因为懂得 所以慈悲

           不了解胡兰成这个人,仅仅在二叔那里翻过他的《禅是一枝花》,他们说他是一个才子。看话剧《张爱玲》,寒冬的上海,美琪大剧院。那是应景的剧院,很上海,离张、胡彼时的公寓都不甚远,突然想起这还是我父母初识约会的地方,呵呵。
 
         金爸爸说,就演一场。詹詹问,那么多人力物力为什么只一场,还拖了那么久?金爸爸说,因为胡兰成这个人的身份,因为是反法西斯60周年。我笑,政治啊,政治啊。又不是讴歌胡兰成,他只是张爱玲生命中无法抹去的一笔,难道去掉他的存在,剧目就可以正大光明地宣传,上演?可是如果去掉他,张爱玲还是完整的张爱玲吗?
 
         一直不是一个甚喜小说的人,看过的小说寥寥,总是通过各种渠道看到被推荐的小说,好像那些名著,或者流行。看完,倒也不知道何从判断,没觉得好看,没看懂,或者不喜欢,反正很少有看着满心欢喜的,除非有些短篇。每次安慰自己,各人品好不同,何况那些小说大都时代背景过于久远。 就好像自己是个不懂品茶的人,茶叶好坏之间,唇舌并无那般敏感。要是到一处,喝茶,人家说此茶如何好如何好,细细品味,似乎确实不错,可是终究未觉得差别大到千元。
 
         开场,老年的张爱玲坐在床上,开始诉说,房间的全景。和詹说,我完蛋了,我居然想,镜头怎么不推上去,推到面部特写。呵呵,筋疲力尽的一周,做三个人的工作,拿其中最低那个职位的工资。连休闲看戏居然都职业化了,那是工作对生活的侵占和践踏。我不要这样。
        
        无数次地换景,还是喜欢里面多媒体的应用,那些片断的文字投影在纱幕上,还有那些她手绘的人物,那些默默的朗诵,有轨电车叮咚开过的声音。
 
        少年的时候看过她几部代表作,当时不觉好看,现在细想也许是彼时年少懵懂,并未看明白文章本身,只是片断地记住了一些语言,一些后来被时常引用到的句子。
 
        当年胡兰成问苏青,这张爱玲果是何人?苏青只答是女子。她答的真好!话剧两个多小时说完张爱玲的一生,其实就是一个女子的一生,她只是追求爱和一个拥有爱的家庭而已,同任何一个即便是毫无才情的女子一般。仅仅是,她有了她自己的想法,如夏娃让亚当吃下了智慧果,于是她要承受更大的惩罚。
 
        她真的很清高吗?我想未必。她只是那样一个恪守自己方式的女子,她坦率她喜欢的,她不委屈她不喜欢的。而这也许只是因为她是心思纯洁,不谙世事的。她有孩子气的固执和勇敢,她懂得拒绝,她习惯坚持。她生活在有限的空间和想象里。她不符合一些俗世的潜规则,她不知道那些规则的存在,她也不想知道她们的存在,于是你们就说——她是高高在上的。 
 
        她赠给胡兰成的照片后面写:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。” 我看着这些文字一个个投影在纱幔上,我凝望她们,心里渐渐地疼了起来。她还说:“因为懂得,所以慈悲。” 胡兰成的出现、注视,是命运的眷顾,她所以开花了。或者说,其实是在她微微绽放的时候,能够得到这样关注且懂得的目光的注视,然后有这样一双手在她绽放的最美的时刻把她捧住,那其实是何其幸运且幸福的事情,只是当时她说得那么欢喜,欢喜到我们不忍把时间的坐标往后移动,去看她如花市般刹那芳华之后的岁月与结局。 
 
       “胡兰成张爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。”这婚书,前两句是张爱玲写的,后两句是胡兰成续的。文采是后面好,意思是前面实。张签订的是终身,夫妇而已,无关岁月是否静好,现世是否安稳,张爱玲要的是婚姻的本义,世俗,坦然。而胡在婚姻中,左顾右盼,心中发虚,加了尾巴,酸了起来。
 
         说,那样一个精灵的女子,怎么会爱上胡兰成?!呵呵,无论如何,再怎般精灵,她毕竟还是一个女子。和我们大家一样,莫名却又似有万千理由地爱上一个男子,也许万劫不复,也许幸福终身,仅仅是造化罢了。
 
 
25/07/2005

痛苦是不是一种幸福?

        周四通过侧方移位考试,和小吴妹妹说我预感会拿到一号库的牌子,那是我唯一一个没有试过的车库,果然,蛋糕掉在地上,通常都是奶油的那面着地。进入考场的时候,心灵寂静,手腕缠绕白色纱布,橙色的药膏在边缘稍稍浸润,对自己说,宝贝,你一定可以一次通过的。指示牌上有自己的名字,考试中,没有停车记录,然后在车里面不由自主地微笑,做最后一个开出车库右转的动作,机器说,考试通过,欢欣鼓舞。跑去签字的时候,踩到水,在光滑的地板上不能控制地滑行,脚背扭伤,真的成为半身不遂。
        而手腕是一周之前莫名扭伤的,清晨醒来的时候整个手臂疼痛的不能移动,如婴儿般受到妈妈照顾,从绞毛巾到穿衣服。那时候想,如果一个人生活,遇到这样的事情怎么办呢?心怀忧伤。看来人还是群居的动物,婚姻对于养老还是意义积极的。
 
        周末的夜晚,看话剧,我不知道他们为什么老是在改编剧中加入这个城市的粗话,这是本土化的唯一方式吗?去萤七,喜欢人间的风格,沙发,水泥,吧台后成排剔透的酒瓶,盈盈的光,如黑暗中迷离的眼神,这个城市的夜晚从来不会寂寞。可是我知道,酒精从来不能救赎人类,刹那永远有悖于永恒。当这杯液体温暖到我的身体之后,一切又周而复始,风过疏竹般的虚无。
    
     
        看柏杨先生访谈,白岩松问他,他妻子是不是上帝送给他的最好礼物?他说不是上帝送的,是他自己争取来的,但是对他太太而言,他倒是上帝赠她的最好礼物。白岩松又问,过年,大陆台湾海外的所有孩子来电话或者团聚的时候他是不是特别高兴?他说,如果所有台湾和大陆的孩子都能如他孩子一样全家团聚他才高兴。多么可爱的老头啊。只有对国家有莫大热爱者才能写《丑陋的中国人》这样的书,一如父母只会批评自己的孩子,因为爱和责任。
 
        再读于右任先生的《望大陆》:葬我于高山上兮,望我大陆,大陆不可见兮,惟有恸哭。葬我于高山上兮,望我家乡,家乡不可见兮,不能相望。山苍苍,野茫茫。山之上,国之殇。心里疼痛,写笔记的时候亦复如是。
 
        汪丁丁在文章里说——
        现代社会正在成为中国社会的主流形态,现代性涵义之一就是传统道德的失落、教育正在被重新构造,而教育的教化功能正在被专业化生产“教育产品”的功能取代。人生越来越成为美术的,而非艺术的。面对如此局面,知识分子的功能只有通过对社会采取积极的批判的立场才有可能实现。一个当代知识分子,当然具有当代的人文关怀,然而这还不够,为了使这种人文关怀不流于刘小枫所谓的“知识分子的自恋性话语”,他还必须入世地批判主流意识形态。
   最后,当代知识分子如何实现自身价值呢?试图通过对社会的“道德感召”固然是一种可能。事实上,知识分子之为知识分子,在于其内心常常发生一种高扬人性的冲动,或许我可以把它叫做“知识分子冲动”。正是这种内在冲动把知识分子带到他天职应守的位置上去。
  任何一个能长期演进的社会,总有少数社会成员,他们的功能是对社会实行批判,使社会不至于茫然走进死胡同里去。而社会的多数成员,由于他们祖先的生活方式或意识形态的成功,盲目地落入汤恩比说过的“文明陷阱”内,将原本成功的生活方式和意识形态变为真正“教条”。在这一意义上,哈耶克讲过的“少数的匿名者”,他们是一个社会的真正的“贵族”。而多数人则是盲目的“平民”。注意,我说的是精神意义上的贵族,不是既得利益意义上的贵族。苏格拉底是雅典人里的“贵族”,而杀死苏格拉底的那些雅典贵族则是雅典的“平民”。哈耶克的贡献在于他告诉我们说:匿名的少数是必须匿名才有意义的。社会不可能预先知道谁将会是拯救社会的英雄人物,社会只能靠了保护一切少数意见的制度来保护那匿名的少数,这是民主制度的真精神。知识分子于是总是少数人,于是总要为维护民主的真精神而奋斗,于是总要对多数人的意见保持疏离。
 
        于是,我是不是可以认为这种痛苦也是一种幸福?

        然后在另一篇文章里他继续说——
        所谓主流意识形态,就是那些与权势、利益、名声和文化主流紧密地结合在一起的"宏伟叙事"。知识分子的社会责任,就是与这样的主流意识形态保持疏离状态,从而可以清醒地对之加以反思和批判。必须承认,对许多刚刚走出"温饱阶段"的知识人来说,要承担如此的社会责任是件相当痛苦的事情。因为赞同和宣扬主流意识形态,就意味着"提职称"、"出国"、"解决住房"以及其他千百种"有利可图"的机会和社会的承认。而反思和批判往往意味着"自外于主流社会"、"边缘化"、"飘泊"甚至"失业"。批判之不易,首先是因为与权势、利益、名声保持一段疏远的距离之不易。试问知识者,敢为社会之"良心"?敢为生活意义之"阐释"?敢为精神家园之"守护"?中国学术之独立,批评之繁荣,创造精神之涌流,端系于中国的学者敢不敢询问人格之独立。
   这就是我所理解的"启蒙",也是西方启蒙的真精神;西方启蒙的真精神是批判主流意识形态。这是自人类有"轴心时代"以来,自人类发出"天问"以来,每一个追问人生意义的思想者不得不采取的立场。用为人要思考,必从自身处境中去思考,而每一个"处境"都是特定的,是具体时空中的,特殊社会内的,由无数对思考者个体有意义的特殊关系构成的处境。主流意识形态企图以一个特定处境的思考及其话语,取代其余所有处境中的思考及其话语,企图以一个利益集团的"理性"去遮蔽社会各个利益主体的"理性"。于是势必扼杀思想,把社会带向"平庸",带向对人生意义的"遗忘"。此恰为思想者所不容,所不得不起而批判之倾向。纵观西方思想家,自苏格拉底对雅典主流意识形态的质疑并因此而被公决死刑;至路德对教会主流意识形态的批判并引发"个人直面上帝"的启蒙运动;再至康德讥讽普鲁士专制下的主流意识形态,高扬法国革命中表现出来的个体理性精神;又至法兰克福学派承接马克思对资本主义"异化本性"的批判;终至福柯和德里达等人不得不颠覆西方主流意识形态的话语权力。有生活者,必有对生活意义之追索,必有思想之勃发。不论何时何地,凡有操纵舆论对思想自由行压迫者,必有自由思想挣脱牢笼对"舆论一致"之反抗。谓之"启蒙",谓之"解放",谓之"人的全面发展",谓之马克思主义的真精神。
05/07/2005

塔罗牌 & 提琴

 

     朋友发了一个塔罗牌占卜,从22张牌中抽取5张,逐一讲解。
     于是我开始——

     第一张:节制(逆位)
    本意:自制、超越、融合、平衡。
    解读:由于自己目标的不明确,没有方向感,一切变得很无助,感到很不安。

     第二张:死神(正位)
    本意:结束、淘汰、变迁、无可避免。
    解读:现在的你面对着改变的时刻,在这个时候,也许会有悲伤和不愿意,但你要明白这改变将会带领你进入更美好的时期。

     第三张:审判(正位)
    本意:审判、重生、救赎。
    解读:你将做出一个困难的决定,这会使你彻底改变,这很符合你的需要,你会发现以前的事情和过去的错误都会离你而去。

     第四张:力量(逆位)
    本意:力量、坚强、勇气、柔和的控制。
    解读:现在的不安其实是你内心造成的,你得运用自己的力量去提醒自己不要灰心和放弃。

     第五张:战车(正位)
    本意:勇气、信心、身心合一。
    解读:你一定要给自己自信,鼓起勇气行动起来,你一定会做的很好,一切都得心应手,成功将属于你。

     牌阵解说注释说,第一张牌表明过去、原因;第二张表明你的现状;第三张表明今后将会怎样;第四张表明目前周遭的状况,对问题的所知;第五张表明结果,应该怎么做。

     这是很奇妙的等待,当牌底揭开,宛若面对着《红色小提琴》里面那个可以预知未来的老妇人。一样的五张牌,迥然的命运,那个最后死于难产的孕妇最后抽出的一张牌是死神,和我抽出的第二张一样,妇人说:在这张牌里,我看到了重生。我也是一样的吗? 那是自己喜欢的电影,和乐器。它有如丝线般勒住你灵魂的声音,和宛若女人身体的形状。马友友说:我相信提琴是有灵魂的。据说当年克利蒙那的制琴大师们在给提琴上漆之前,会把提琴带回卧室,相拥而眠,待到与提琴心灵相同之后才决定给提琴上什么颜色的漆。虽然现代制琴业日益发达,但是让提琴家们梦寐以求的却仍然是三百多年前的克利蒙那提琴。

     注释:
     三百多年前,位于意大利北部阿尔卑斯山脉的一座小镇——克利蒙那,是当时的音乐艺文之都,那里蕴藏了小提琴的历史与宝藏,是全世界提琴制作人心目中的圣地。17世纪正是克利蒙那最耀眼的年代,当时小提琴的三大制造家族互别苗头,共同激荡小提琴永垂不朽的荣耀光辉。因着三大家族“阿巴蒂”、“斯特拉迪瓦里”、“瓜奈里”他们的努力与创新。小提琴音色与艺术价值得以奠定,也创造出不同特色的小提琴。以外型与名气来说,以“斯特拉迪瓦里”最为优美也极富盛名;以历史悠久的开山祖师而言,就非“阿巴蒂”莫属了;而就评价与其神秘色来说,“瓜奈里”更是当时许多音乐家的最爱,其琴身特有的琥珀色和嘹亮的音色,常是许多人的音乐迷药,连“小提琴之王”帕格尼尼也爱不释手。直至今日,人们即便动用最现代最先进的仪器也无法得知克利蒙那提琴的奥秘。