其实已经不是今日，只是得闲可以写那日，那日是生日。

      把MSN名字改成“因为你的必然，才有我的偶然”，生命是如此不可思议的奇迹与宿命，如果这是冥冥中某种力量使然，那么我们会不会仅仅是生活在一个更大、且无法想象的空间中的一个微小局部的程序？或者仅仅是存活在某种伟大力量掌控中的多维世界中的一个臆像？

      和詹詹夫妇晚餐，舒服而闲淡。会想起5年前我们在马六甲满天星辰的海滩边，祈愿若干年后某日可以拖家携眷故地重游，金爸爸说，人家做到了，你呢？我笑，说，是啊，我呢？不知道呀……

      迷路，商量去哪里坐坐，和二叔不约而同说，要不棉花？是曾经常常流连的酒吧，因为音乐很好，客人斯文，能安静听爵士，也可以在乐队休息的时候聊天。数年未去。故地，故人，吉他手，鼓手，贝斯手依旧，曾经的小号手一度在CJW看到，他吹得很好，是年轻的中国男子，有南方柔软的清秀气质，但并非女性化。二叔说，吉他手真的老了许多。可是那么多年，谁都在变老。曾经迷恋他们醉心弹奏合作的场景，都认为那种认真投入的神情性感迷人。

      彼时，该是2003年深秋，二叔刻盘给我，有荼蘼的德国歌谣，和很多个版本的《Autumn Leaves》——

       The falling leaves drift by the window 
       The autumn leaves of red and gold 
        I see your lips, the summer kisses 
       The sunburned hand i used to hold 
       Since you went away the days grow long 
       And soon i'll hear old winter's song 
       But i miss you most of all, my darling 
       When autumn leaves start to fall 

       I see your lips, the summer kisses 
       The sunburned hand i used to hold 
       Since you went away the days grow long 
       And soon i'll hear old winter's song 
       But i miss you most of all, my darling 
       When autumn leaves start to fall      

      然后我刻mltr的碟，给他放《That‘s why you go away》——

       you were never satisfied no matter how i tried
       now you wanna say goodbye to me
       Love is one big illusion i should try to forget
       But there is something left in my head
      

       I won't forget the way you're kissing
       The feeling's so strong were lasting for so long
       But i'm not the man your heart is missing
       That's why you go away i know
 

      那时黑夜里的高速公路，不同的歌曲轮番播放，摇下窗，风声很大，清冽疼痛，摇上窗，音乐如水般浸没，捏得你心疼。两个失恋的孩子互相安慰，坐在朱家角的放生桥上，把酒言欢。

      很多年的生日都有二叔的陪伴，常常感叹如果我们可以回到初次出游的时候，2002年春天的婺源，那该多好。所有的悲剧与悲伤都尚未发生，偶然为赋新词强说一回愁，仅此而已，还没有开发好的农村，尚未被商业污染，可以在河边坐着聊天到半夜，断电的时候买了蜡烛等待光明的到来，世界很大，单纯清新。我们是陌生人，我们一起路过那个陌生的小镇，所有的欢喜在记忆里都是有些虚化的慢镜头。可是我们真的回不去了。

      可是现在，在黑夜里上海的高架上，我突然不想再重复说回到那个时侯有多么美好。回望已经没有太多意义，沉溺于彼时的幸福终究是水中之月。即便真的回去了，所有的错误与失败也许还是我们的宿命。我更愿意向前看，我也终于可以向前看，我愿意说，我们都有目标，我们都努力，我们一定可以幸福，我对未来更好奇且期待。于是我很高兴地看着你，你也很高兴地回应我，因为你看到我这一路的成长，且陪伴我这一路的成长。

      快告别的时候，广播里开始放谭咏麟的《夜未央》，他唱——

       轻轻踏在月光里  好像走在你的心事里
       那年黯然离别后  再也没有人与我同饮
       飞花轻似雾  奈何风吹起  终究如烟纷飞东西
       细雨细如愁  忘了看个清楚  你眼中默默深情
       雨中路遥遥  梦里风萧萧  仿佛中你在微笑
       漫漫长夜里   梦醒的太早   想起我轻狂的年少
       无声又无息  花落了满地   只留下芬芳依稀
       蓦然再回首  梦还是一样   为你等在夜未央   

      你说这是你们少年的时候几个伙伴一起传诵的歌曲，很多年未听，蓦然仿佛回到过去。我们的年少也轻狂吗？你怎么不轻狂，高二的时候送高三师姐毕业，讲演的题目是《光荣与梦想》，已经是13年前，小孩子教大姐姐。我笑，是的，那个张扬的嚣张少年已经到了岁月静好的年代，长大其实也挺好。

       给母亲打电话，说早上匆忙离开，晚上势必半夜归去，忘记拥抱你说谢谢。母亲笑，说谢什么？在办公室过道的窗台边，说，谢谢你一大早起来为了我做一桌菜；谢谢你不仅仅生日且每天如斯。母亲说，哦。我说，其实是其它，所有一切。突然失语，母亲说，玩得开心点，别太晚。我说好，你终于不一味说早点回来，终于还会说玩得高兴。她笑，说早点回来。呵呵。因为你的必然，才有我的偶然，谢谢你们，我的父母，祝福你们，我的天与地。：）  

       这是个幸福的周末，因为只需要周六加班，于是有了可以挥霍的时间，于是幸福就成为可能。

       可以在周六吃晚饭的时候就离开没有新鲜空气的办公室，不用继续每天没完没了的外卖盒饭，跟着蓉蓉去了她最喜欢的米线，然后杀回大宁喝咖啡，聊天。穿着短袖，然后聊到加上外套，然后再聊到星巴克的灯光渐渐暗去打烊。我们贪婪地呼吸着时光，在很多个除了睡眠就是工作的时候挤出的一段时光，弥足美好，带着报复性消费的心理让这乍寒的深夜变得温暖明亮起来。喜欢这个率直，善良，仗义，且心态平和，从容幸福的女子，我们都相信，因为心生热爱，所以所有的付出都会值得，所有的工作与疲倦在回头的时候都会依恋，我们在这些快乐与痛苦中慢慢成长，其实也是幸运使然。

       周日可以陪伴父母吃饭，父亲说想吃西餐，生日前的最后一个周末，不用请假，去吃牛排，真好。二叔在上海，等不及下午茶的时间，便一同加入，抢着买单，我看看这边，看看那边，满心欢喜，好像上周这日在北京，把喜欢的人聚在一起轮流看过来真是太好的感觉。

      去看等着生个小女儿的sca和她生意不错的小店，带着我艰苦卓绝帮她代购回来的tiffany咖啡杯，很久不见，肚皮骤长，祝福她的生意好，给她的小儿子再生个小女儿，打扮得美美的，每天在咖啡和曲奇的香味里咿咿呀呀。

      辗转回熟悉的citizen，差点找不到座位。闲散的咖啡时光，我总是喜欢回忆诸如一周前此刻，一年前的今天，彼时的花开，眼前的落英。对面的外国小女孩不停地换着餐巾纸擦着大门玻璃，有时候会扭过头，羞涩地笑，眼神清澈。曾经在这里，有很多快乐的时光，和这些朋友，离开，到来，相聚，离别，甚至有过一次一个人在这里从中午待到夜晚。

      毛毛说，在哪？和谁？我说，这里，二叔，你来？他说，是。姜太平是二叔的好兄弟，也是通过二叔认识的为数不多的男子。他明天去德国，来上海转机，这个彼时因为填错高考报考志愿代码的天才学生，因为这样莫名的失误从清华落到了安徽某个二流大学，辗转多年，终于还是回到学校带研究生，常常还能想起若干年前和他们一起讨论爱因斯坦扭曲的时间，和我一直深信不疑的理想状态下的穿越时空。

      真好，又看到这样一些帮助过我成长的男子，在不同的方面，用不同的方式。花马天堂，四个人，坐成方形，给二叔的饭店出主意，又一次体会毛毛的心细如斯，体贴周到。叭啦叭啦最后，在我还吃惊于他能说那么多建议的时候，他来了句，你看你还是个小朋友。口吻俨然aiu哥哥说，你还是个小屁孩。可是做小朋友也没有什么不好，我累了，不想想那么多。那么多年，写字的时候还是把自己称为孩子。想有一天，可以给自己的孩子写信，那时候该是一个幸福的女子。：）

     累了，幸福了，屁颠屁颠地回忆这个10天，我想这是上帝对我努力工作的奖励，得见如此多朋友，真好。真的花开在眼前了。

 

 

 

       很多年没有去北京。

 

       第一次去是大二之后的暑假，住在中关园的娘娘家，我还记得她问我去天安门广场是否激动，我说没有，仅仅是参观人民大会堂，走到上海厅前，看到外滩万国建筑壁画的时候突然有些潸然的感觉，突然觉得想家。和她走在清华，看荷塘，忘记怎么划伤了腿，有长长的疤痕，带着疤痕走向北大，是娘娘从18岁起从来没有离开过的地方，她的青春，中年，暮年，和她的所有爱情，以及工作的红楼。她的书房里挂着小时候奶奶抱着她，在花园里的照片，那时候家业尚未败落，上海尚未解放，她和我回忆她幸福的童年，我看到这个已然北方的女子的骨子里已然带有海派的小资情结。她给我看很多姐姐的照片，世界各地，然后幽幽地和我说，这不是我的女儿，这只是一堆纸片罢了。而她每每总是批评我的爸爸舍不得放我走，和北大任何一个空巢的父母一样，他们义无反顾地送走子女去往常青藤，独自饱尝着生离的苦痛。

   

      第二次去是1999年12月，千禧之前，太多事情发生，留在复旦，抑或离开，从来是个不喜欢选择的孩子，终于选择逃离。cosine陪我去买车票，她说，如果你想去，就去吧，回来好好面对一切。我和我自己说，走吧，至少可以快乐这一刻。北方男子的生日，澳门回归，我是在陌生城市的一个陌生人，不知道自己的未来在哪里，不知道希望自己的未来怎样，另一个千年即将到来，我纠结在一场黑洞的晕眩中。执迷于写黑暗的小说，纵容自己的每一场欢乐与悲伤。深夜的时候，他放着他喜爱的音乐给我读书，我傻傻听着，心不在焉，在镜子里面凝望自己，我不知道这更加接近我心灵的本意，抑或离开自己越来越远。

 

      第三次去是2001年春节。开始工作，小年夜的时候突然希望离开，托人买了机票，和aiu哥哥说我年初一来北京，他帮我找了回家过年的朋友的房子。北京7天，日日艳阳，独自面壁，几乎失语。买新鲜的果汁，矿水，牛奶放在冰箱，厨房里面没法做饭，常常喝水度日。刘毅带我去潭柘寺，他们说先有潭柘寺，再有北京城。上山的路有些悬崖和风景，抚摸寺里的乌鱼，它缄默不语。他是天主教徒，不适合去庙宇，只是静静等在院子里，等我一处处看完，说别后各自的生活，他是有安静笑容的男子，陪伴我走过从复旦到工作痛苦的蜕变，离开的时候送我一支金笔，说见笔如见人，可是很多年我不再用钢笔。年初五跟着aiu哥哥回家吃饺子，冰雪开始融化，在路口，失控的车子在冲向一辆大巴的时候终于刹住，是经过的唯一一次险情。

 

      这一次是第四次，原来只告诉了aiu，他接口就说告诉我时间航班号，我来接你。我说不用，我可以自己走。最后他堵在城里，可是这个承诺我感谢在心里。后来二叔给黄文婧电话说我要去北京，这个在异乡漂浮多年的上海女子和我说你来一定要给我电话，我带你去喜欢的地方。于是约她一起见aiu哥哥，他们没有谈成合作，倒是牵扯到了董博妹妹，这个为了爱情从上海奔赴北京的西北女孩在接到我电话的时候说，只要你来，我随叫随到。我说时间紧张，每天都有很多不确定因素，我本来不想告诉你我来，生怕没有时间见到，不如不说。她说，即便那样，我可以去机场见你一面。周一的晚上，处理完所有搞革的事情，应酬完所有乱七八糟无聊的事情，犹豫着要不要告诉刘毅我来了北京，已经发送了短信说我我在北京。他立马打电话来说你在哪里，我在回家路上，可以掉头来找你。我说晚上约了朋友们吃饭，地点未定，大概8点，要不一起？他说不了，把你送去，我等你结束。我说何必，反正都是朋友。于是在异乡，我就这么众星捧月地吃了一顿饭，谢谢你们，我的朋友们，这些至交的女友，挚爱的男子，有些在北京认识，有些在上海认识，不同的时刻，交错在上海与北京不同的场景之中，你们都说，下次来住我家，你们坐在一起，我不知道你们每个人是不是过得愉快，可是我只有这样一些些时间，来不及逐一见面聊天，来不及一一表示谢意，可是所有的感动都记录在我的北京往事里。11月的北京，风已经开始凛冽，黑暗中拥抱董博说再见，不知道下次是在北京还是上海，你说下次有时间，一定住一段时间。我说，好，我突然舍不得离开。刘毅送我回酒店，他说，你为什么住在这里，不像你的风格。我说是的，因为省钱。

 

      最后一日，等着新影和央视的资料，恳求的，谈判的，想办法的，祷告的，来来回回的电话，计算着我的时间。暂停等待的时候，还是没有忍住给colin电话。他说你在哪里，我来。我笑了，我在新影，我可能没有时间。那我送你去机场。不好，感觉好像你见我就是为了把我送走。北京深秋的阳光里，我听到你在北京的声音。我说为什么我突然觉得北京美好起来。你说，北京本来就美好。这个为了美好北京而把所有生活迁往北京的上海男子，终于放弃了上海的一切，除了大师杯。给二叔电话，说要不要见colin,二叔说算了，如果只见半个小时，也许不如不见。

 

       aiu哥哥说送你去机场吧，我说如果你忙，我找刘毅，他也说可以送我去机场，我不知道aiu哥哥是不是不高兴，可是他还是中午跑来接走了流浪着的拖着箱子的我，一起等着刘毅带我去央视和机场。我说那一年你问我有没有改变，我们再见是不是还能像过去那般，今天你可不可以告诉我我究竟有没有改变？我相信我有，可是不知道我们是不是同步，或者我是不是变得更好？我希望我是。没有时间单独聊天，即便这半年我们相聚三次。

 

        三号航站楼很好，咖啡也不比外面贵，吃着我的提拉米苏，和刘毅聊天。这个不排斥甜品，喜欢糖番茄，嚼冰块的男子终于建立了自己的事业，保留着我给他公司取的名字，我问他，你的手掌还会出汗吗？那么久，是否已经恢复干燥？他说，你真的记得很多细节。我突然忧伤，说我忘了你的生日，真的忘记了，曾经它是我的邮箱的密码。说其他，说到cosine，我说她要做妈妈了，而那个时候其实她已经早产，只是身在外地，我不得而知。说这个的时候，突然哽咽，那么多年，每个人的际遇，命运，生活有了何其大的改变。我依然在此犹豫着究竟要什么。刘毅说，你究竟要什么？我说我不知道，我真的不知道。很多年前我送你离开上海回北京，很多年后你送我离开北京回上海，我曾经站在那里等你离开终于视野里失去所有关乎你的一切，你现在站在这里无法面对我的背影，说，很怀念，很想念。

     

        飞机起飞，一切都成为北京往事。

 

      很久没有休过双休，几乎日日加班入夜，来北京第一天终于可以过一个无需加班的夜晚。总是在雨天飞离上海，北京是有太多故事和故人的城市。在机场等朋友，他被困在市区，一公里已经开了一个多小时，到处临时管制，我嘲笑他说，我们伟大的首都啊，什么破城市。他说，就是，什么破城市，广播里也没法说是晚高峰，就像降温一样突兀，可能是知道你要来了。

 

     于是改坐地铁，机场快运硬件很好，可是门上的地图实在太高，字体很小，很怪，灰色不清晰，上面又被覆盖着更大字体的机场快运站名，我踮着脚，依然无法辨认被掩盖的那个站名，我不知道那些身高不如我的人怎么办，一个中国人看起来费力且不一定能有效看懂的地图毫无意义。